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1 El etnógrafo, recién llegado a la aldea pirahã – un conjunto de frágiles abrigos junto a la
playa, sobre el suelo sin desbrozar – se pregunta: ¿es posible trabajar aquí? Años  después,
el lector puede preguntarse, al hilo de una lectura fascinante: ¿es posible ser, o pensar
así? Cuando tantas etnografías deben esforzarse por revelar, si es que no producir, la
diferencia, O Mundo inacabado la derrocha. La lista de las singularidades pirahã es extensa.
Su lengua,  tonal,  les permite comunicarse a distancia,  hablar silbando o comiendo,  o
literalmente entender lo que dicen los animales – como si ellos hablasen, también, en
pirahã.  Es  difícil  imaginar una práctica del  parentesco que se escabulla  mejor de las
implicaciones corrientes de la descendencia o de la alianza, o, por decirlo de otro modo,
que  las  obligue  a  andar  al  contrario.  La  familia,  deudora  siempre  de  anteriores
matrimonios ya disueltos, no es un núcleo de consanguinidad: se compone de dos grupos
de  aliados,  patrilinear  de  hombres,  matrilinear  de  mujeres.  Los  hombres  Pirahã  no
ofrecen  en  alianza  hijas  o  hermanas  sino  afines,  y  obtienen  por  ellas  « hijos »  y
« hermanos »  – pues  esos  afines  de  afines  son  reelaborados  como  consanguíneos.  El
matrimonio,  tantas  veces descrito como un simple nudo en la  red de la  afinidad,  se
desglosa  en  una  diversidad  de  instituciones,  definidas  por  la  edad  relativa  de  los
cónyuges, con reglas de juego y funciones muy diferentes.
2 Tras esta flexibilidad se encuentra una discriminación de tareas por género reducida al
mínimo, ya que el único cometido privativo de las mujeres es producir el hilo para las
cuerdas del arco, siendo el de los hombres tejer las esteras constantemente usadas en la
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actividad  doméstica.  Ese  cruzamiento  de  las  diferencias  se  completa  con  una  caza
femenina y una agricultura masculina – ambas, por lo demás, escasas, y substituidas en lo
posible  por  la  pesca  y  por  un  discreto  pillaje  de  huertos  ajenos.  Las  mujeres,
paradójicamente privadas de sustancia vital en un cosmos donde incluso las piedras la
poseen,  la capturan mediante una sexualidad de la que ellas constituyen el  miembro
activo y voraz: seducen a los hombres con su aroma, el semen las nutre, y el incesto, que
puede ocasionar serios problemas a los hombres, es perfectamente inocuo para ellas.
3 Si los detalles de la sociología pirahã tienen mucho de novedoso, el clímax del libro se
encuentra  en la  descripción de  la  economía de  un universo repartido en numerosos
niveles densamente entrelazados, que mal cabe en las casi cuatrocientas páginas del libro,
y mucho menos en las dos o tres de una reseña. Me limito a espigar dos detalles de su
trama. Uno, la fecundidad del nivel terreno, constantemente repoblado por la actividad
creadora de un demiurgo – Igagai,  una verdadera « fábrica » de seres,  que elabora los
animales y los arroja al mundo siempre que empiezan a escasear – pero que es a su vez
capaz de producir  versiones alteradas,  y  transpuestas a  otros niveles,  de sus propios
ocupantes:  así,  por ejemplo,  los abaisi,  demiurgos defectuosos que se originan a cada
accidente sufrido por un cuerpo humano. El otro – en rigor parte del anterior –, el ciclo
vital  de la  psique pirahã que segrega,  hasta el  momento de su muerte,  una serie de
espíritus pacíficos y vegetarianos, los kaoaiboge, y un único espíritu, síntesis de toda su
potencia  agresiva,  el  toipe.  Las  huestes  de  kaoaiboge  se  mantienen  muy  próximas  al
cotidiano humano,  en el  papel  que en otros  lugares  cabe a  los  espíritus  ancestrales,
mezclándose en su vida de modos muy diferentes ; se ven, por lo demás, muy ocupadas en
salvarse de los toipe, que tienen en ellos su alimento principal. No extraña, al cabo, que los
primeros, a lo largo de tres muertes sucesivas, se vuelvan cada vez más agresivos y se
transformen por fin en un jaguar, mientras que el toipe se transforma primero en un
superlativo de su propia ferocidad y finalmente en su antigua presa, un kaoaiboge.  La
predación pirahã – como la alianza pirahã – actúa en cortocircuito: cada agresión genera
no una presa sino otro agresor. Herbívoros, palos o piedras se transforman, al ser muertos
o rotos, en un ser armado y sediento de venganza: matar y morir, a fin de cuentas, se
resumen en la lengua pirahã a un único verbo.
4 Ese mundo en abierto evoca más las ficciones de Henri Michaux o Lewis Carroll que los
modelos al uso en la etnología actual. Aunque reconocemos los tópicos mayores de la
etnología amazónica, que el autor subraya con un abanico de referencias especialmente
rico, no parece fácil reducir la creación pirahã a un caso más de ese repertorio con que la
etnología contemporánea nos ha familiarizado: ni las cosmogonías jerárquicas de la alta
Amazonia, ni por supuesto las sociologías duales o triádicas de los gê o los pano, ni los
generalizados circuitos de predación, sistemas todos que a pesar de su enorme variedad
se articulan de modo muy consistente en otras monografías. Por expresarlo a su modo, el
cosmos pirahã se parece a todos ellos, pero es otra cosa. No será difícil que las reseñas de O
Mundo inacabado colmen de elogios a los inauditos pirahã, y no pasen de reconocer al
autor que ha llevado a cabo, en grado heroico, los propósitos del proyecto en que su
investigación se desarrolló, organizado en el Museo nacional de Rio de Janeiro y destinado
a explorar las regiones « menos conocidas de las tierras bajas de América del Sur ». Para
un libro que se presenta como « etnografía » no deja de ser el  mejor de los triunfos
posibles. Pero el autor tiene sus propios proyectos. Los trata de modo más explícito – y un
tanto prematuro –, antes de que la descripción cope el terreno, en las páginas iniciales, y
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pueden condensarse en tres conceptos: la cosmología, la acción y el parecer, un elenco a
medida para escapar del dominio de la estructura y de la simetría.
5 Entiéndase aquí la cosmología no como un sistema de representaciones, sino como una
alternativa al canon a tres voces de naturaleza, cultura y sociedad ; como un constante
ensayo, en contrapunto con la organización social (esa versión animada, pero siempre a la
sombra, de la estructura). En cuanto a eso, Gonçalves navega en aguas bien conocidas en
la etnología brasileña,  probablemente por su corriente principal,  que ha luchado con
bastante fortuna contra la segregación de estratos de realidad. Algo diferente es el caso de
la acción y el parecer :  ahí,  el  etnógrafo o sus sujetos se distancian de los modos más
habituales  de  descripción de  esa  misma tradición etnológica.  Me refiero  a  ese  juego
descriptivo  – cuya  elaboración más  completa  lleva  ahora  el  nombre de  perspectivismo
amerindio – en que, dependiendo de un vasto campo de correspondencias, la acción se
disuelve siempre en una ecuación: así, por ejemplo, la caza o el homicidio (acciones, si las
hay) identifican opuestos: el cadáver humano es tratado como presa ; el viaje chamánico
revela la humanidad de la presa habitual ; el enemigo deviene carne o espíritu propio. En
el caso pirahã la prioridad corresponde a la acción: su resultado no son equivalencias,
sino pareceres, una ampliación nunca idéntica. El chamán pirahã no es, a diferencia de
otros chamanes, ni un guerrero, ni un intermediario en el equilibrio entre las especies.
Tampoco es,  en rigor,  un traductor,  es decir  alguien que pliegue el  mundo sobre las
coordenadas de lo que se suele llamar realidad.  Mal  podría serlo, si,  como ya hemos
dicho, los animales hablan en pirahã ; si de todos los niveles del cosmos es el nivel ibiisi (la
realidad en cuestión) el único donde la relación entre las palabras y las cosas es arbitraria.
Transitando por los diversos planos del universo y narrando lo que en ellos ocurre, el
chamán pirahã es más bien un productor, un personaje raro en un panorama amazónico en
que la producción se recoge habitualmente a la transformación o la reproducción. Se le
puede reprochar al autor que no diga más de este otro demiurgo. Después de hablarnos
del  intrincado  laberinto  de  creaciones  que  compone  el  mundo,  o  de  los  trescientos
cincuenta nombres de abaisi recogidos en su trabajo de campo, se nos habla también de la
escasa profundidad del saber cosmológico pirahã, lo que sólo puede entenderse por un
relativo  monopolio  de  los  chamanes,  que  serían  sus  enunciadores  privilegiados  o
exclusivos – la juventud de los chamanes, por cierto, llama la atención en las fotografías.
El autor debería tal vez decir algo más sobre la distribución del conocimiento o sobre la
pragmática de todo ese discurso – que podría en ocasiones parecer más un desafío a
sentidos comunes que la expresión de un sentido común propio.
6 Quien no se entusiasme con las posibilidades teóricas de la acción, podría sugerir,  de
modo un tanto salomónico, que nada es tan nuevo en este mundo lleno de sorpresas, y
que todo podría encauzarse de vuelta al canon levi-straussiano de la etnología amazónica,
aunque sea para servirle de contradicción formal. En lugar de la reducción a unidades
discretas, la multiplicación infinita de mínimas diferencias. En lugar de la separación de
los ámbitos – cielo allí  y tierra acá,  animales mudos y hombres sordos – su constante
confusión o colusión. Un gradiente en lugar de un triángulo culinario. O, por referirnos a
otro master code más reciente, en lugar de la inmanencia del otro, la trascendencia del self,
capaz de generar por su acción seres parecidos pero irreductibles  que pueblan otros
niveles del cosmos. De todos modos, si la acción no fuese en suma más que el reverso de la
estructura, sería también nada menos que su reverso. Al menos los pirahã parecen haber
optado por vivir en un mundo inacabado, y no en un mundo que se va acabando...
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7 Lo que no es poco, y tiene mucho que ver con un tema que en otras etnografías suele
primar por su previsibilidad: el de las relaciones establecidas con los blancos. En este
caso,  son  en  general  poco  cordiales.  Los  pirahã  se  interesan  poco  o  nada  por  las
manufacturas  del  blanco – con la  peligrosa excepción del  alcohol.  No lo  alojan en la
categoría tradicional  de « enemigo »,  ni  le señalan un lugar de especial  relieve en su
visión del mundo. Si no fuese por el privilegio que se suele dar a priori al hombre blanco
como demiurgo fatal de la historia indígena, tal vez percibiríamos que ese desdén pirahã
es más común de lo que parece. Pero hay también algo, precisamente en su imbatible
voluntad de diferencia, que contradice ese desdén. En varios puntos sensibles el etnógrafo
nos advierte de que la fórmula pirahã es de nueva factura, o en otras palabras muy ligada
con la historia actual.  Pensemos en la desaparición reciente de los matadores pirahã
– viejos especialistas en la guerra y la caza –, que ha llevado a la percepción de la caza
como actividad femenina, o como una costumbre « traída » por los blancos, matadores de
nuevo cuño ; o pensemos que la peculiar economía pirahã de los sexos es una barrera para
el  establecimiento  de  relaciones  más  estrechas  con  los  extranjeros.  Si  en  el  diálogo
desigual de los indios con las sociedades nacionales americanas se ha recurrido tantas
veces a la mimesis o al desafío nativista, los pirahã pueden haber ensayado con éxito una
estrategia  minoritaria  que  se  podría  resumir  en  una  sabrosa  expresión  brasileña:
desconversar. El autor no llega a dejar clara la relación entre los pirahã y los mura, que en
el siglo XVIII, con estrategias muy diferentes pero no menos peculiares, tuvieron en jaque
a los poderes coloniales ;  tiene razón en preservar esa duda porque lo que de hecho
parece unirlos es precisamente su activa plasticidad, y porque mura y pirahã nos hacen
ver la diferencia no como un capital inicial progresivamente dilapidado sino como un
recurso renovable.
8 Pero estas observaciones son improvisaciones libres sobre la etnografía de Gonçalves. De
hecho, la acción no parece tener con la historia una relación mejor que las que solía tener
la estructura. Sea porque se trata de un universo en expansión que no ha tenido tiempo
de caer en redundancias, sea porque el abandono del trío sociedad, cultura y naturaleza,
ha supuesto también el abandono de las costuras rutinarias que volvían a unir lo que los
tres separaban, sin substituirlas por otras, el caso es que la atención a las relaciones entre
la acción y el  ser desborda a la que reciben las relaciones entre las acciones.  En ese
sentido puede decirse  que O Mundo  inacabado  es  una obra inacabada – eso puede ser
también un triunfo de su autor –, porque para acabarla sería necesario reiniciar muchas
otras.
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